种不自觉的、轻微的不安。他把身子

靠在墙上，重又把两手垫在身子底下，但是两只脚已经不再摆动

了。终于，雅科夫露出脸来——这张脸像死人一样苍白；眼睛通

过了下垂的睫毛微微发光。他深深地透一口气，然后唱歌

了。……他最初唱出的一个音微弱而不平稳，似乎不是从他胸中

发出，而是从远处传来，仿佛是偶然飞进房间里来的。这颤抖的、

银铃般的音，对于我们所有的人都发生奇怪的作用；我们大家

面面相觑，尼古拉〃霍子伯的妻子竟挺直了身子。在这第一个

音唱出之后，第二个音就跟上来，这个音比较坚定而悠长，但是

显然还是颤抖的，仿佛弦线突然被手指用力一拨而响出之后终

于急速地静息下去时的震动声；在第二个音之后，又来第三个，

然后渐渐地激昂起来，扩展起来，流出凄凉的歌声。他唱着田

野里的道路不止一条，于是我们大家觉得甘美而恐怖。我实在

难得听到这样的声音它稍稍有些破碎，仿佛零珠碎玉的碰响；

开头甚至还带有一种病态的感觉；但是其中有真挚而深切的热

情，有青春，有力量，有甘美的情味，有一种销魂而广漠的哀愁。

大唐本土的真实而热烈的灵魂在这里面流露着。